Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres,¡Qué poco es un solo día, hermanas,qué poco, para que el mundo acumule flores frente a nuestras casas!De la cuna donde nacimos hasta la tumba donde dormiremos-toda la atropellada ruta de nuestras vidas-deberían pavimentar de flores para celebrarnos(que no nos hagan como a la Princesa Diana que no vio, ni oyólas floridas avenidas postradas de pena de Londres)Nosotras queremos ver y oler las flores.Queremos flores de los que no se alegraron cuando nacimos hembrasen vez de machos,Queremos flores de los que nos cortaron el clítorisY de los que nos vendaron los piesQueremos flores de quienes no nos mandaron al colegio para que cuidáramos a los hermanos y ayudáramos en la cocinaFlores del que se metió en la cama de noche y nos tapó la boca para violarnos mientras nuestra madre dormíaQueremos flores del que nos pagó menos por el trabajo más pesadoY del que nos corrió cuando se dio cuenta que estábamos embarazadasQueremos flores del que nos condenó a muerte forzándonos a parira riesgo de nuestras vidasQueremos flores del que se protege del mal pensamientoobligándonos al velo y a cubrirnos el cuerpoDel que nos prohíbe salir a la calle sin un hombre que nos escolteQueremos flores de los que nos quemaron por brujasY nos encerraron por locasFlores del que nos pega, del que se emborrachaDel que se bebe irredento el pago de la comida del mesQueremos flores de las que intrigan y levantan falsosFlores de las que se ensañan contra sus hijas, sus madres y sus nuerasY albergan ponzoña en su corazón para las de su mismo géneroTantas flores serían necesarias para secar los húmedos pantanosdonde el agua de nuestros ojos se hace lodo;arenas movedizas tragándonos y escupiéndonos,de las que tenaces, una a una, tendremos que surgir.Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres.Queremos flores hoy. Cuánto nos corresponde.El jardín del que nos expulsaron.

8 DE MARZO - GIOCONDA BELLI